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Flusser com Freud: Tradução, Sujeito e Cultura  
[Flusser with Freud: Translation, Subject and Culture] 
 
Pedro Heliodoro Tavares1 
 
 
Abstract: In the following article, we present Sigmund Freud and Vilém Flusser not only as 
two intellectuals who shared some biographical similarities, but also as two important thinkers 
of converging propositions. Both critically analyzed the human unease towards individual and 
cultural differences mediated by the symbolic, and both, each one on his way, tried to propose 
ways of dealing with the question by emphasizing the creative powers of language and 
translation to overcome the boundaries of resistance, intolerance and miscommunication. 
Therefore, we intended here to discuss the contribution to the understanding of each one of 
these writers and their ideas by proposing a crossed reading of their works.  
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Resumo: Neste artigo pretendemos apresentar Sigmund Freud e Vilém Flusser não somente 
como dois intelectuais que dividem certas peculiaridades biográficas, mas como dois 
importantes pensadores de proposições convergentes. Ambos analisaram criticamente o mal-
estar humano face às diferenças individuais e culturais mediadas pelo simbólico e ambos, cada 
qual ao seu modo, procuraram apresentar maneiras de lidar com tal questão enfatizando as 
capacidades criativas da linguagem e da tradução em ultrapassar os limites das diferenças, da 
intolerância e do mal-entendido. Pretendemos, portanto, discutir aqui as contribuições para o 
entendimento de cada um destes escritores a partir de uma leitura cruzada de suas obras.  
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Enquanto o nome de Sigmund Freud praticamente dispensa apresentações, Vilém 
Flusser estranhamente é ainda para muitos um desconhecido. No caso de Freud, talvez 
não seja exagero dizer se tratar do mais influente intelectual do século XX no que tange 
aos estudos sobre a subjetividade. Quanto a Flusser, porém, não somente sua 
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posterioridade é histórica, mas também é muito mais recente a popularização de suas 
proposições entre os intelectuais no Brasil e no exterior, sobretudo, na Alemanha.  
A verdade é que ambos, Flusser e Freud, dividem certas particularidades: judeus 
poliglotas, nasceram entre os tchecos e os austro-alemães e foram forçados a abandonar 
suas terras de origem para não sofrerem o trágico destino de tantos familiares seus: os 
campos de extermínio. Ambos são forçados a abandonar o espaço reclamado pelos ditos 
representantes de um povo, cuja língua foi para eles o mais fundamental meio de 
reflexão e expressão: a língua alemã. Viveram com intimidade o mal-estar e o 
desencontro do sujeito com uma língua e uma cultura específicas e, cada qual ao seu 
modo, procuraram lidar intelectualmente com esse aparente impasse através de uma 
escrita de proposições inovadoras e desafiantes. 
Para tratar das questões da obra de Freud envolvendo os fenômenos da 
linguagem, tais como o estilo na escrita, as construções narrativas, as possibilidades de 
expressão e significação do sujeito, me fiz valer em pesquisas anteriores de semelhante 
aproximação de sua obra com outro Doppelgänger (duplo) seu: o escritor e dramaturgo 
Arthur Schnitzler. Ambos originariamente médicos, judeus, vienenses, assistentes de 
Theodor Meynert e interessados pelas afasias e pela histeria, foram praticamente 
coetâneos. No caso de Flusser face a Freud, esse paralelo poderia ser sugerido não como 
coincidência temporal, mas como uma “passagem de bastão” no tocante às reflexões 
sobre o irremediável mal-estar do sujeito, do “ser falante”, na cultura e entre as 
fronteiras nacionais e intelectuais. Tal momento de passagem seria justamente o da 
Segunda Guerra Mundial, como o que marca o ocaso de um para a aurora do outro 
desses pensadores.  
Seguindo tal cronologia, comecemos portanto, com Freud. Com a Anschluss 
promovida pelo Estado nazista em 12 de março de 1938, Freud escreve em seu diário, 
não em alemão, mas em latim: “Finis Austriae” (GAY 1999: 560). Já padecendo há anos 
as consequências do carcinoma, cujos sofrimentos o levarão ao recurso extremo da 
eutanásia um ano depois, Freud se vê forçado a abandonar Viena, migrando para 
Londres com sua família. Mesmo que lhe restassem poucos meses de vida, o abandono 
de suas terras de origem foi imprescindível para preservar a existência de sua família 
nuclear. Sua esposa e filhos foram assim preservados do destino que tiveram suas 
quatro irmãs.  
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Na verdade, em seu Selbstdarstellung (Ensaio Autobiográfico), o fundador da 
Psicanálise já colocara esta condição de constante migração, que seu pertencimento 
étnico teria imposto às gerações anteriores de sua família:  
 
Nasci dia 6 de maio de 1865 em Freiberg na Morávia, numa pequena cidadezinha da 
atual Tchecoslováquia. Meus pais eram judeus, assim como eu segui sendo judeu. De 
minha família paterna, creio poder dizer que por muito tempo viveram na região do 
Reno (em Colônia), que de lá fugiram para o leste em decorrência de uma perseguição 
aos judeus no século quatorze ou quinze, para finalmente, ao longo do século dezenove, 
retornarem da Lituânia através da Galícia para a Áustria alemã
2
. (FREUD 1930: 34) 
 
Janine Altounian, tradutora e ensaísta francesa, filha de sobreviventes do genocídio 
armênio, certamente amparada por sua própria história familiar, é quem nos aponta o 
quanto a questão do desterro em decorrência da perseguição étnica trará uma marca 
indelével ao pensamento freudiano. Altounian, afinal, além de ter escrito trabalhos 
importantes, tais como Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie - Un génocide aux 
déserts de l'inconscient (1990); La Survivance - Traduire le trauma collectif, (2000), e 
L'intraduisible - Deuil, mémoire, transmission (2005), nos quais articula as ideias 
freudianas ao trauma do genocídio e da diáspora de seu povo, publicou também um 
importante livro a respeito de suas observações como tradutora da obra de Freud para o 
francês. Trata-se de L’Écriture de Freud - Traversée Traumatique et Traduction, no 
qual a autora fundamenta sua tese justamente a partir do recém-citado extrato do ensaio 
autobiográfico de Freud:  
 
Freud criou e pensou a psicanálise num universo simbólico de signos do qual ele foi 
expulso por aqueles que, como é sabido, expulsaram suas irmãs do mundo dos vivos 
[…] Estas oito linhas iniciais da Autoapresentação (Selbstdarstellung) de Freud 
concentram em si mesmas, para seus antepassados, cinco locais de residência, dez 
topônimos, uma perseguição racial e/ou religiosa, duas migrações e rupturas, três 
experiências linguísticas para ele e um pertencimento identitário que questiona todas as 
evidências habitualmente atribuídas à origem (ALTOUNIOAN 2003: 23, tradução nossa). 
 
                                                          
2
 "Ich bin am 6. Mai 1865 zu Freiberg in Mähren geboren, einem kleinen Städtchen der heutigen 
Tschechoslowakei. Meine Eltern waren Juden und ich bin Jude geblieben. Von meiner väterlichen 
Familien glaube ich zu wissen, dass sie lange Zeiten am Rhein (in Köln) gelebt hat, aus Anlass einer 
Judenverfolgung im vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhundert nach dem Osten floh und im Laufe des 
neunzehnten Jahrhunderts die Rückwanderung von Litauen über Galizien nach dem deutschen Österreich 
antrat.". 
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Seguindo a indicação da autora (2003: 24), podemos perceber, de fato, como o 
vocabulário metapsicológico de Freud é influenciado por estas forças de imposição do 
deslocamento forçado. Nos recentes estudos que fizemos sobre o vocabulário alemão de 
Freud e suas versões para outras línguas, pudemos verificar uma impressão muito 
semelhante à expressa por Altounian quanto a alguns dos mais centrais dos conceitos 
fundamentais da sua metapsicologia. São os casos de Trieb (pulsão), muito próximo do 
drive inglês, como a grande “força motriz” que se impõe ao psiquismo em sua 
condução. Da mesma forma, teríamos o termo da pulsão Drang (pressão, ímpeto, ânsia) 
e seu aparentado Verdrängung (recalque, repressão), cuja acepção corrente mais direta 
seria a de desalojamento. Na mesma trilha, Zwang, correntemente traduzido por 
obsessão ou compulsão, tem na sua acepção cotidiana os sentidos de “obrigação, 
pressão, violência” que se impõe a alguém (cf. IRMEN, 1988). Nessa trilha os exemplos 
seriam muitos: Verschiebung (deslocamento), Verwerfung (rejeição, repúdio), 
Übertragung (transferência, transdução), etc.  
Quanto a Flusser, ele fez de seu desterro, da obrigação a uma vida errante, o 
ponto alto de seu pensamento. Como o célebre escritor Franz Kafka, ou como o poeta 
Rainer Maria Rilke, Flusser era um cidadão de Praga de expressão alemã. Praga era 
então uma cidade de três nações e duas (ou três) línguas quando lá nasceu o autor, em 
1920. Seus antepassados haviam se fixado na capital da Boêmia havia séculos e, não 
sem conflitos, ali conviveram também por séculos esses tão distantes povos: os tchecos 
eslavos, os judeus e os austro-alemães. A tensa convivência entre nações tão distintas 
certamente em muito colaborou para que Praga se tornasse um centro tão importante 
para o desenvolvimento do saber e da cultura (cf. FINGER 2008).  
Após a segunda guerra, porém, Praga se tornará uma cidade fantasma de dois 
dos seus três povos. Quem atualmente anda por suas encantadoras ruas percebe, afinal, a 
“ausência onipresente” dos judeus e dos alemães entre os tchecos hoje remanescentes, 
aqueles que dela fizeram a capital da República que leva o nome de sua nação. Freud, 
como vimos, nasceu na cidade a que os alemães e judeus chamavam de Freiberg, mas 
que os tchecos chamavam de Přibor, na Moravia, região que junto com a Boêmia 
compõe a atual República Tcheca.  
No caso do tcheco Flusser, como ocorrera com Freud, a invasão nazista também 
forçou sua migração para a Inglaterra junto com a família de sua esposa. Entretanto, não 
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tardou para que as bombas começassem a cair sobre a capital britânica, fazendo com 
que Flusser tivesse que novamente se mudar, desta vez, porém, para outro continente. 
As opções eram China (Shangai), Panamá ou... Brasil. Ao aportar, maravilhado pelas 
luzes noturnas do Rio de Janeiro, após um ano e meio sem ver “o bulbo ardente de uma 
lâmpada” (FINGER 2008: 23), a sombra das terras abandonadas o reencontram. Ao 
colocar os pés nestas terras, recebe uma notícia que lhe retira o chão sob os pés, 
deixando-o bodenlos, vocábulo ao qual voltaremos. O pai, que insistira em permanecer 
em Praga, havia sido morto num campo de concentração. Do porto do Rio, Flusser 
segue diretamente a uma sinagoga para prestar a homenagem da oração kadish, em 
honra ao seu genitor (id.). 
Com Freud aprendemos algo sobre a relação da morte do pai com o nascimento 
do homem. Para o criador da Psicanálise, amparado no mito de Édipo, o parricídio 
simbólico seria condição para a emancipação do sujeito, que deixa de ser um mero 
seguidor de outro para, de alguma forma, ser também um autor emancipado de sua 
singular existência. Se isso ocorre invariavelmente no plano simbólico, não é livre de 
conflitos e complicações quando temos a concomitância da perda física e violenta deste 
pai de fato, bem como a avassaladora morte ou perda de outro, do Vater-land (terra pai - 
Pátria).  
Freud e Flusser souberam aí se utilizar do autobiográfico como grande 
laboratório e campo de investigação para suas questões. Freud admite que o advento de 
sua obra mestra, a Traumdeutung (A Interpretação dos Sonhos), após a morte do pai 
está longe de ser uma coincidência. O psicanalista, aliás, esperou de 1899 até 1900 para 
publicá-la como o marco para um novo século, para um novo tempo. Não somos, afinal, 
filhos somente de nossos genitores e de nossa pátria, somos filhos de nosso tempo. 
Disso já sabiam os Gregos: o primeiro grande parricida foi ninguém menos que Zeus, o 
senhor do Olimpo ao matar seu pai, cujo nome era Kronos (Chronos - tempo), 
marcando com isso uma nova era. 
As propostas revolucionárias de Freud com seu livro sobre os sonhos e o 
inconsciente fez com que seu biógrafo, o historiador Peter Gay, denominasse tal obra 
Freud: uma vida para nosso tempo (Freud: a life for our time), a partir da virada para o 
século XX (GAY 1999). Já Flusser, filho intelectual do mais tenebroso eclipse dos 
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últimos tempos, chamará de pós-história
3
 (Nachgeschichte) o tempo que vem depois de 
Auschwitz (1983). Quanto a Flusser, sua autobiografia foi também publicada no Brasil 
com um curioso título em língua alemã: Bodenlos (1992/2010). A sua não-tradução não 
parece ser aí algo inocente. Imaginamos o quão “desnorteado” ou de fato “sem chão”, 
tradução literal do vocábulo, fica o leitor diante desta estranha/estrangeira palavra que 
pode ser entendida também como “sem-fundamento”, “sem país”.  
Quer dizer, nossos pais existenciais são ao menos dois: somos filhos de nosso 
tempo e de nossa pátria, mas há aí um terceiro e crucial elemento engendrador: a língua. 
A grande polêmica em torno das teses freudianas sobre o papel crucial da sexualidade 
no desenvolvimento do psiquismo talvez tenha colocado em segundo plano o outro 
aspecto revolucionário de suas propostas: o papel fundamental da linguagem no 
psiquismo. A rigor, aliás, confundem-se facilmente os termos sexualidade (próprio à 
humanidade, ao ser falante) e genitalidade (presente nas mais diversas espécies). Para 
Freud, porém, o divisor de águas essencial do ser humano para os outros animais não 
seria tanto o nosso “bônus”, ao termos ganhado a cultura através da linguagem. Seria, 
sobretudo, o “ônus” ao termos perdido o “saber” biológico, das programações 
instintuais. Isso quer dizer que nossos corpos, mediados pela linguagem, são 
atravessados pelo simbólico, o que nos faz ignorantes, inconscientes, de nossos próprios 
objetos e objetivos no mundo. Em suma: a linguagem que organiza e constrói os 
belíssimos castelos da cultura, lança à deriva o “tão dividido in-divíduo”.  
Não somos a imagem do perfeito criador esculpida em barro, tampouco a 
racional nata da criação ou da evolução, somos seres colocados em falta (não a do 
pecado, mas a da falha) a partir do advento da palavra que nos medeia a relação com a 
realidade e nos afasta das coisas em si ou dos “dados brutos”, no linguajar flusseriano. 
A evolução e a conquista do fogo divino da ciência e da tecnologia nos fez carecas e 
neuróticos, o que segundo Freud nos convidaria a repensar a comum confusão entre 
evolução e progresso. 
Já em Flusser a importância dada à linguagem e a comunicação é direta, central 
e inequívoca. Seu primeiro livro foi escrito no Brasil em português e recebeu o título 
Língua e Realidade quando publicado em 1963 pela Editora Herder. Flusser radicou-se 
                                                          
3
 Flusser utiliza o conceito de pós-história, sobretudo, para se referir ao momento em que as imagens 
técnicas triunfam em relação à escrita/escritura.  
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em São Paulo, cidade na qual morou entre 1941 e 1972 e onde se deu o 
desenvolvimento de uma importante interlocução com nossos intelectuais, tais como 
Miguel Reale, Haroldo de Campos, Guimarães Rosa, entre outros. Colaborou com 
importantes jornais, tais como O Estado de São Paulo, e lecionou Filosofia na década 
de 1960 na Escola Politécnica da USP, antes de ser criada a atual FFLCH em 1972, 
para a qual não teria sido convidado por questões políticas, segundo alguns, ou devido a 
problemas burocráticos envolvendo a não-comprovação de títulos acadêmicos, segundo 
outras fontes. As questões políticas aí não seriam as já tão largamente debatidas 
perseguições aos intelectuais por parte da ditadura militar.  
Na verdade, Flusser causava desconforto mesmo era entre os colegas docentes 
de filosofia, fossem estes defensores das tradicionais correntes aristotélicas, kantianas 
ou marxistas. Era um antiacadêmico por excelência, tendo afirmado em Zwiegespräche 
(Conversações), ao final de sua vida, portanto: “Todo pensamento sistemático está 
errado, todo sistema é uma violação. A realidade é emaranhada e por isso interessante. 
Todo pensamento cartesiano que cria ordem é fascista” (1990: 97).  
Mas voltando ao primeiro livro de Flusser, Língua e Realidade, este foi muito 
mal recebido no meio filosófico brasileiro da época e taxado de ser uma ficção 
filosófica. Não tão distinta foi afinal a recepção dos escritos de Freud, chamados por 
Richard von Krafft-Ebing de “conto-de-fadas científico” (apud GAY 1999: 100). Anatol 
Rosenfeld, em sua resenha ao livro mencionado, é um tanto duro ao discordar das 
premissas ontológicas de Flusser, que fariam equivaler, por exemplo, as existências de 
um centauro (ser imaginário), um triangulo (ser ideal) e uma árvore (ser real). No 
entanto, Rosenfeld é bastante elogioso ao considerar o livro como “poético” (apud 
MARTINS 2011).  
Eis aí um ponto fundamental. Era, aliás, também nos poetas/escritores criativos 
(Dichter), mais que nos filósofos ou cientistas, que Freud buscava os grandes aliados 
para a construção de seu saber. Como afirmara em Der Dichter und das Phantasieren 
(Escritores criativos e os devaneios) (1907): 
 
Os escritores criativos são aliados muito valiosos, e seus testemunhos devem ser levado 
em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a 
terra com as quais a nossa “sabedoria escolar” (Schulweisheit) ainda não nos deixou 
sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento do psiquismo, já que 
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se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência
4
 (FREUD 1907: 14 
grifo nosso). 
 
Tanto Flusser quanto Freud encontraram na Poética maiores possibilidades de lidar com 
o saber que procuravam desvendar do que na Ciência (primeiro caminho freudiano) ou 
na Filosofia (primeiro caminho flusseriano). Entre uma intencionalidade filosófico-
científica e um reconhecimento da capacidade criativo-poética da palavra, o meio-termo 
talvez nos leve a abordar muitos de seus escritos como mais próximos do gênero ensaio. 
Ensaio, através do francês, vem afinal de tentativa (essai), de uma tentativa que 
admite suas limitações e convida a um gesto de concomitante modéstia e soberba. A 
modéstia é a de quem reconhece o quão ingênuo pode ser o projeto de um cientista ou 
filósofo que queira com seu conhecimento abarcar a existência e “traduzi-la”, em 
linguagem; já a soberba estaria em ousar expandir os limites do dizível, fazendo a 
língua superar sua capacidade meramente descritiva da realidade. Nesse sentido, vale 
lembrar a grande divisa flusseriana “a poesia aumenta o território do pensável, mas não 
diminui o território do impensável” (apud BERNARDO 2007: 121). 
Freud e Flusser estavam condenados à rejeição pelos colegas cientistas e 
filósofos, tendo que viver e pensar à margem da academia. Freud, médico, aponta na 
histeria a possibilidade de que não só o corpo pode ser adoecido, revolvido e tratado 
pela palavra, mas que é pela palavra que aprendemos a construir o olhar sobre o corpo. 
Com a Psicanálise aprende-se a se ressignificar a noção joaniana do verbo (λογός) que 
faz corpo e vem habitar o mundo. Para tal concepção, de uma clínica da escuta de um 
“corpo de signos”, a medicina anátomo-patológica, a clínica do olhar sobre a carne, não 
tinha espaço. A clínica de Freud será a grande pioneira em reconhecer a “eficácia 
simbólica”, abrindo o caminho para o pensamento estruturalista por vir. É ele quem 
resgata o encontro da narrativa com o conhecimento, encontro desfeito desde o 
abandono do discurso mítico em prol do filosófico. É a palavra o que está no cerne 
mesmo de seu método e objeto: 
 
                                                          
4
 Wertvolle Bundesgenossen sind die Dichter, und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen 
eine Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu wissen, von denen sich unsere Schulweisheit 
noch nicht träumen lässt. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmenschen weit voraus, weil sie aus 
Quellen schöpfen, welche wir noch nicht für die Wissenschaft erschlossen haben 
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As palavras eram originalmente mágicas e mantêm ainda muito de seus antigos poderes 
mágicos. Pelas palavras pode se fazer alguém feliz ou levá-lo ao desespero, pelas 
palavras um professor transmite seu saber a um aluno, pelas palavras um orador arrebata 
a congregação de seus ouvintes e influencia seu julgamento e decisões. Palavras 
suscitam afeto e são, de modo geral, o meio de mútua influência entre os homens. 
Assim sendo, não desprezemos o uso das palavras na psicoterapia, e nos agradará ouvir 




Se para Freud era necessário traduzir a língua do inconsciente ao consciente, a língua 
dos sintomas, à da associação-livre, no intuito de gerar uma superação no plano 
subjetivo, para Flusser a tradução torna-se uma ferramenta de importante superação 
cultural. Retomando os poderes mágicos das palavras, fazendo-se valer do poético para 
além do acadêmico, Flusser incorrerá em análoga “blasfêmia” ao demonstrar em seu 
Língua e Realidade que as tão “sacramentadas” categorias kantianas de análise da 
realidade estavam diretamente condicionadas à visão de mundo imposta pelas condições 
sintático-semânticas da língua alemã. Um exemplo disso é apontado no tocante às 
categorias kantianas de quantidade. Enquanto no alemão distingue-se a unidade, a 
multiplicidade e a totalidade, na língua dos tchecos, por exemplo, distingue-se “a 
unidade, a dualidade, a multiplicidade até quatro (multiplicidade organizada), e a 
multiplicidade de mais de quatro (multiplicidade amorfa).” (1964/2010: 52). 
Quer dizer, a filosofia que arrogantemente buscaria traduzir a realidade através 
de uma língua “purificada” é, ela mesma, criação condicionada pelos limites ficcionais 
impostos por determinada língua de determinado povo. Flusser, fotografado 
habitualmente utilizando um par de óculos sobre a testa e outro sobre os olhos, esse que 
também pensou as linguagens visuais de sua época e das ainda por vir, teria afirmado 
que “o intelecto dispõe de uma coleção de óculos, das diversas línguas” (id.: 52) para 
observar a realidade. Eis a necessidade de uma poética da tradução, portanto. 
Ele fez da tradução a matéria prima e o modus operandi de uma proposta 
radical: o mundo e a realidade são fabricados pela linguagem e cada língua produz seu 
mundo próprio. Alguém que pôde experimentar na pele e na carne a incompreensão e a 
                                                          
5
 Worte Waren ursprünglich Zauber, und das Wort hat noch viel von seiner alten Zauberkraft bewahrt. 
Durch Worte kann ein Mensch den anderen selig machen oder zur Verzweiflung treiben, durch Worte 
überträgt der Lehrer sein Wissen auf die Schüler, durch Worte reißt der Redner die Versammlung der 
Zuhörer mit sich fort und bestimmt ihre Urteile und Entscheidungen. Worte rufen Affekte hervor und sind 
das allgemeine Mittel zur Beeinflussung der Menschen untereinander. Wir werden also die Verwendung 
der Worte in der Psychotherapie nicht geringschätzen und werden zufrieden sein, wenn wir Zuhörer der 
Worte sein können, die zwischen dem Analytiker und seinem Patienten gewechselt werden. 
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intolerância, tendo que se traduzir entre o alemão, o tcheco, o inglês, o português, o 
francês, bem como o hebraico dos antepassados e o grego e o latim dos filósofos, pôde 
também construir tão bela filosofia, poética ou ensaística. Eis aqui um ponto 
fundamental: uma obra, conforme sua tradução, caberá em diferentes estantes de uma 
biblioteca. Pensemos, por exemplo, no Tao te king, obra fundamental do saber oriental. 
Na passagem do chinês, língua aglutinante de escrita ideográfica, segundo as categorias 
utilizadas por Flusser, para uma língua indo-europeia ou hamito-semítica de escrita 
fonográfica, teremos sérias dificuldades em cadastrarmos tal tradução num setor de 
religião, de filosofia, ou mesmo de poesia. 
Talvez por trazer tais ideias, o referido livro de Flusser foi na época tão 
elogiosamente resenhado pelo grande patrono dos Estudos da Tradução em nossas 
terras: o húngaro-brasileiro Paulo Rónai. Para ele: “se cada língua é um mundo diferente 
e, ao mesmo tempo, o mundo inteiro, o problema da tradução e do poliglotismo reveste-
se de importância descomunal. Antes que uma conversão, a tradução é uma 
comparação; mais do que isso, uma ressurreição” (in FLUSSER 1963/2010: 15).  
Primeiro por uma questão de necessidade, Flusser traduzia nas diversas línguas 
pelas quais transitou. Do português ao alemão, deste para o francês ou  para o inglês e 
assim por diante. O tcheco talvez tivesse aí um papel menor, ainda que seja uma das 
línguas de contraponto fundamentais em suas teses. Para Rainer Guldin, autor de Vilém 
Flusser: Philosophieren zwischen den Sprachen (Vilém Flusser: Filosofar entre as 
línguas), da necessidade, a tradução se torna método para o autor em questão: “Flusser 
traduz e retraduz seus próprios textos para conferir sua verdade e sua coerência interna, 
e ainda para criticar seu próprio pensamento” (GULDIN 2005: 64). 
Eis como teria descrito em carta a Mira Schendel tal necessidade tornada 
método: 
 
Escrevia tudo primeiro em alemão “que é a língua que mais pulsa no meu centro”. 
Traduzia depois para o português, “que é a língua que mais articula a realidade social na 
qual me tenho engajado. Depois traduzia para o inglês, “que é a língua que mais articula 
a nossa situação histórica e que dispõe de maior riqueza de repertório e forma”. 
Finalmente traduzia para a língua na qual queria que o escrito fosse publicado – “por 
exemplo, retraduzo para o alemão, ou tento traduzir para o francês, ou reescrevo em 
inglês. Procurava “penetrar as estruturas das várias línguas até um núcleo muito geral e 
despersonalizado para poder, com tal núcleo pobre, articular a minha liberdade”. (apud 
BERNARDO in FLUSSER 1964/2010: 10). 
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No manuscrito inédito Retradução enquanto método de trabalho, num testemunho 
muito subjetivo, Flusser mostra como o contato singular e afetivo que tinha com cada 
uma das línguas gerava nele este ponto de vista múltiplo e caleidoscópico. Eis como o 
ensaísta trata os “espíritos”, como chamava, das línguas que nele pulsavam:  
 
O alemão desfiava a sua mente a não se entregar ao convite sedutor da profundidade 
para, então, buscar clareza. O francês, ao contrário, desafiava-o a resistir ao virtuosismo 
verbal para obrigar a língua a tocar em surdina. O português seria para ele a língua das 
digressões, logo, da indisciplina, convidando-o a conter-se. O inglês, língua síntese, 
contendo tanta ciência, técnica, filosofia e kitsch quanto nenhuma outra, desafiava-o a 
podar a profundidade alemã, o brilho francês e a genialidade portuguesa, de modo a 
reduzir o texto ao essencial. (apud BERNARDO in FLUSSER 1964/2010: 11) 
 
A retradução seria para ele uma ars moriendi, um necessário e difícil jogo de 
despersonalização de alienação de um Eu ficcionalmente construído pelas faculdades de 
determinada língua, de determinada cultura específica. Seria um desafio ao confronto 
com o subjetivo e uma ultrapassagem da alienação egoica a que uma língua submete o 
falante para um feito que expande as possibilidades do Outro, do coletivo. Como aponta 
Guldin, a partir das reflexões de nosso autor “Todo traduzir é assim não somente uma 
exteriorização visível de um espaço subjetivo não mais visualizável, mas é também um 
ato criativo” (2005: 141, tradução nossa). 
Freud, por sua vez, na já referida Traumdeutung, comparava o ofício de um 
psicanalista ao de um tradutor na análise dos sonhos.  
 
Pensamentos do sonho e o conteúdo do sonho nos são dados como duas apresentações 
do mesmo conteúdo em duas línguas diferentes, ou melhor, o conteúdo do sonho 
aparece como uma transposição dos pensamentos de sonho em um outro modo de 
expressão, cujos caracteres e leis sintáticas podemos conhecer através da comparação 
do original com a tradução
6
 (FREUD 1900: 283 grifos nossos).  
 
Essa decifração, comparável à de Champollion com os hieróglifos na pedra Roseta é um 
jogo de transposição de imagens. Uma transposição sempre fragmentária e que visa 
suplantar as inevitáveis ausências. Pela Psicanálise aprendemos também o quanto o eu é 
fruto de um autoengano promovido e construído pela linguagem. Freud com isso mostra 
                                                          
6
 "Traumgedanken und Trauminhalt liegen vor uns wie zwei Darstellungen desselben Inhaltes in zwei 
verschiedenen Sprachen, oder besser gesagt, der Trauminhlat erscheint uns als eine Übertragung der 
Traumgedanken in eine andere Ausdrucksweise, deren Zeichen und Fügungsgesetze wir durch die 
Vergleichung von Original und übersetzung kennen lernen können." 
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o quanto toda língua nos é sempre estrangeira (FREUD 1919) e sempre gerará em cada 
sujeito uma variante muito singular. Aliás, desde seus esboços teóricos surgidos na 
correspondência com Fliess, na célebre “carta 52”, Freud teria construído a ideia dos 
sistemas psíquicos e a passagem de uma informação de um sistema a outro como uma 
tradução/transposição (Übersetzung), sendo o recalque (Verdrängung) um processo 
que geraria uma transcrição/transliteração (Umschrift) para outra linguagem: “A falha 
da tradução é isto o que clinicamente se chama de ‘recalque’” (Die Versagung der 
Übersetzung, das ist das, was klinisch “Verdrängung” heißt) (FREUD 1896). 
Para Freud a língua é não somente condição de nos inserirmos na cultura, mas 
também de a cultura se “inocular” de tal forma no sujeito, que ele passaria então a se 
confundir com o “gérmen” que porta e transmite. Não à toa as questões envolvendo a 
tradução da obra de Freud até hoje geram tanta discussão. Se Freud traduziu de forma 
tão magnífica e clara suas ideias no alemão, até hoje procuramos uma forma adequada 
de vertê-las ao português. Com a entrada de seus escritos para o domínio público em 
2010, vemos surgir atualmente uma série de versões novas. Temos versões consideradas 
mais literárias, outras mais filosóficas, outras médico-cientificistas. Seu pensamento, 
afinal, borra as “fronteiras” entre Medicina, Literatura, Estudos Culturais, Psicologia 
etc. “Fronteira”, aliás, como lembra Flusser em Zwiegespräche (1990: 97) através do 
frontière francês, era um termo militar (front d’armée) que jamais deveria se aplicar à 
intelectualidade.  
Para Freud, o desencontro é um ponto central em suas análises. Certa dose de 
desconforto e desencontro do sujeito na cultura é sempre inevitável. Seu mais célebre, 
lido e comentado ensaio chama-se, aliás: Das Unbehagen in der Kultur (O mal-estar na 
cultura) e nele encontram-se muitas das teses aludidas nesta exposição. É ali onde seu 
autor expõe que, em nome de um bem coletivo, abrimos mão da realização direta de 
nossos desejos individuais: “Descobriu-se que o ser humano se torna neurótico, pois não 
consegue suportar o grau de frustração que a sociedade lhe impõe a serviço dos ideais 
culturais”7 (FREUD 1930a: 218).   
Estabelecer o equilíbrio entre os impulsos perversos de cada um e as demandas 
neurotizantes da cultura é o desafio que se impõe a cada sujeito. A comunicação é 
                                                          
7
 "Man fand, dass der Mensch neurotisch wird, weil er das Mass von Versagung nicht ertragen kann, das 
ihm die Gesellschaft im Dienste ihrer kulturellen Ideale auferlegt..." 
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sempre faltante e ruidosa, o que não nos desresponsabiliza de compreender tais limites e 
abdicarmos da onipotência por um lado, e de implicarmo-nos, por outro lado, nas 
possíveis brechas de realização que a existência em sociedade nos proporciona.  
Para nossos dois pensadores dos efeitos da cultura no sujeito através do que a 
transmite, a língua, esta última operaria como aquilo que Wolfgang Lukas denomina de 
um Subjektinterne Fremde (estranho/estrangeiro interior/inerente ao sujeito). Muito das 
especulações freudianas sobre o Unheimliche (a inquietante estranheza) tem a ver com 
este estranho/estrangeiro que nos habita e nos faz pertencer a esta ou aquela cultura. 
Talvez o mais contundente exemplo da abordagem da relação psíquica entre o eu e a 
cultura se dê através do seu ensaio sobre este termo de difícil tradução, mas que porta 
em sua composição a negação (prefixo un-) da palavra Heim (lar) ou, por forçosa 
extensão, da Heimat, a pátria no sentido afetivo, que se oporia a Vaterland, pátria no 
sentido mais marcial ou cívico. 
Como víamos ao início desta exposição, o vocabulário freudiano é perpassado 
pela ideia do atravessamento das fronteiras, do desalojamento, da imposição de forças 
persecutórias e ameaçadoras. Basta atentarmos também para a sua descrição da função 
libidinal e o par de conceitos de origem latina Fixierung - Regression como 
interessantes metáforas de uma vivência das diásporas “subjetivas”, pelo não-
pertencimento a um lugar. Nas Conferências para a Introdução à Psicanálise, mais 
especificamente na 22ª, Freud compara a função libidinal a um povo que “deixa seu 
território” (sein Wohnsitz verlässt), um grupo de migrantes (Vebände der Wanderer) 
(1916: 351). Eis a analogia da interdependência entre estes dois conceitos quase 
topográficos, como nos são apresentadas a regressão e a fixação: 
 
Considerem que, se um povo em migração deixou atrás de si fortes destacamentos nos 
locais de parada de seu deslocamento, é provável que os escalões mais avançados 
tenderão a se retirar para esses locais de parada quando forem derrotados ou quando se 
defrontarem com um inimigo superior. Mas, também estarão em maior perigo de serem 





                                                          
8
 "Denken Sie daran, wenn ein Volk in Bewegung starker Abteilungen na den Stationen seiner 
Wanderung zurückgelassen hat, so wird es den weiter Vorgerückten naheliegen, sich bis zu diesen 
Stationen zurückzuziehen, wenn sie geschlagen werdenoder auf einen überstarken Feind stoßen. Sie 
werden aber auch um so eher ind die Gefaher der Niederlage kommen, je mehr sie von ihrer Anzahl auf 
der Wanderung zurückgelassen haben." 
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Se a relação com o aspecto do nomadismo forçado de um povo é aqui tão evidente, no 
uso de tais termos latinos, causa certo espanto o quanto até hoje os tradutores de Freud 
não perceberam que outro conceito relacionado à sua teoria da libido se insere neste 
mesmo contexto. Se sua Besetzung foi muito inadequadamente traduzida para o inglês 
pelo neologismo de étimo grego cathexis (κάθεξις), derivando para catexia no 
português, os tradutores para as outras línguas europeias modernas são quase unânimes 
em apresentar derivados do latim investire (investimento, investiment, investissement, 
investidura) como alternativa. Entretanto, qualquer pessoa que consulte um dicionário 
alemão-português encontrará ali o sentido militar de “ocupação/assentamento”.  
A libido, portanto, cruzaria as “fronteiras” entre o doméstico (Eu) e o estrangeiro 
(Objeto) para ali estabelecer seus assentamentos. É curioso o paralelo com o que teria 
apontado Flusser em relação ao binômio nomadismo X sedentarismo. Oficialmente 
tcheco-brasileiro, mas apátrida em seu exercício intelectual, Flusser fez a apologia do 
nomadismo e o fez através da sabedoria da língua alemã. Como nos coloca, “enquanto o 
homem se desloca (fahren), ele ganha experiência, conhece (erfahren). No momento em 
que ele se assenta (sitzen), sobrevem o efeito de tomar posse (besitzen) e tudo se 
complicaria.” (apud BAITELLO JR.: 24). 
A língua alemã, língua fundamental de expressão para Freud, cujo uso majestoso 
rendeu-lhe a homenagem do Prêmio Goethe em 1930, era também a que em Flusser 
mais fortemente pulsava e a que mais gerou seus importantes insights intelectuais. 
Ironicamente, foi aquela que acabou se revelando a língua nacional de um povo que a 
guerra fez seu suposto adversário. Judeus e alemães, afinal, diferentemente do nosso tão 
internalizado jus solis brasileiro, que faz alguém ser “filho das suas terras”, têm seu 
pertencimento nacional muito mais marcado pela língua ou pela religião do que pela 
terra. Como nos aponta Bernardo, Vilém Flusser, “esse judeu sem Deus, à semelhança 
de Freud, é religioso a seu modo. No sentido radical e não paternal do termo, a língua é 
a sua dimensão religiosa, se implica o mistério por onde ele também se perde” (in 
FLUSSER 1964/2010: 12). 
A língua alemã, porém, não era tão naturalmente sua. Como teria dito: “Minha 
cultura alemã persistiu, mas ganhou uma nova coloração: aquele que morava dentro do 
núcleo de mim mesmo foi o meu inimigo.” (apud FINGER 2008: 38).  Talvez por isso 
tivesse chegado à conclusão: “encontro-me a mim mesmo como um problema de 
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tradução, isto é, como uma multiplicidade de sistemas a serem traduzidos entre si para 
um meta-sistema.” (id.). 
O intelectual que dada a sua origem judaica entendia que vivemos enquanto 
somos lembrados e que escrevemos, portanto, para não morrermos, teve em sua lápide 
inscrições em hebraico, tcheco e português, mas não da língua que mais fortemente 
falou em seu pensar. Ao final da vida, porém, teria se reaproximado dessa língua e de 
sua cultura, mas não mais com uma ilusão de “pertencimento”. Como expõe em The 
Freedom of the Migrant:  
 
Fui criado na cultura alemã e com ela me reencontro ao longo dos últimos anos. Em 
resumo, encontro-me hoje sem pátria porque muitas pátrias moram comigo. Isso 
manifesta-se diariamente no meu trabalho. Sinto-me em casa em pelo menos quatro 
línguas, e sinto-me desafiado e mesmo obrigado a traduzir e então retraduzir tudo que 
escrevo. (apud FINGER 2008: 47)  
 
Daí talvez entendamos a sua defesa da Bodenlosigkeit (apatriedade / falta de chão) 
como saída ao constante alienamento nacionalista e ao limitado escopo do 
monolinguismo, já que para Flusser esta seria uma perigosa condição de alienação. O 
monoglota pensaria que “Aquele que não fala a ‘língua da gente’, ou fala mais de uma 
língua é suspeito. Com razão, pois perdeu o fundamento firme da realidade que é 
justamente a “língua da gente”. (id.: 59).  
Para Freud a tradução fundamental era aquela a ser operada entre os sistemas 
subjetivos, entre o Eu e o Isso, o inconsciente e o consciente, as demandas superegoicas 
e o imperativo do desejo, para que o sujeito assumisse sua hybris, derrubando as 
fortificações fronteiriças que impedem o acesso às realizações possíveis, sem ter que 
incorrer na barbárie da imposição ou imputação das frustrações próprias a outrem. Para 
o criador da Psicanálise o sujeito deveria conhecer as condições de trocas simbólicas da 
cultura sem se desligar das responsabilidades por se valer de sua singularidade.  
Freud, que escreveu Psicologia das Massa e análise do eu (Massenpsychologie 
und Ich-Analyse) e Por que a guerra? (Warum Krieg?) em resposta a indagação de 
Albert Einstein, sabia do perigo do “narcisismo das pequenas diferenças”, aquele que 
leva ao alheamento de um sujeito no “corpo” de uma massa militarizada, e adverte-nos 
quanto a tais perigos. Em seu ensaio escrito sobre o paradoxo da guerra, como algo tão 
primitivo em meio às sociedades culturalmente tão avançadas, Zeitgemässes über Krieg 
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und Tod (Considerações atuais sobre guerra e morte), nos lembra que em línguas 
arcaicas não havia diferença entre estrangeiro (fremd) e inimigo (feindlich) (1908: 36). 
Para Flusser a tradução era o meio de não se alienar em determinado narcisismo 
cego imposto pela ilusão da língua única e sua apreensão inequívoca da realidade; 
“língua naturalizada” no sujeito monolíngue como a única possibilidade de mediação do 
sujeito com a realidade e com o outro social. Para ele “toda tradução é um 
aniquilamento” [...]. O salto de língua a língua, atravessando o abismo do nada, cria no 
intelecto aquela sensação de irrealidade, tão aparentada à angústia existencial.” 
(FLUSSER 1964: 58). Este “salto tradutório” (über-setzen) seria a condição libertadora 
não da civilização, mas da necessária relativização e libertação dos limites impostos 
pelo escopo limitado por “fronteiras” de determinada cultura estabelecidos por 
determinada língua.  
Neste sentido, teria assumido em Bodenlos, sua autobiografia, a apologia de uma 
superação do sentimento patriótico: 
 
Uma vez transcendida a própria cultura (isto é, na situação de falta de fundamento), a 
gente passa a pairar por cima de um conjunto complexo de várias culturas, e a gente se 
vê a si próprio assim pairando. Isto implica problemas de vária ordem. Por exemplo: a 
gente vê interpenetrações culturais, hierarquias culturais e abismos entre culturas, e a 
gente vê os vários dinamismos que fazem com que as culturas se interpenetrem, se 
distanciem e se entredevorem. Tal visão permite comparações entre culturas, mas exclui 
toda valoração, e portanto todo engajamento em determinada cultura. (id.: 66-7). 
 
Aproveitemos, pois, o belo trocadilho proposto por Abraham Moles a partir do nome de 
Flusser proposto como título de uma compilação de artigos escritos em homenagem aos 
70 anos do autor: Überflusser. Se “über Flusser” significaria simplesmente “sobre 
Flusser”, überflüssig (supérfluo) é o que trans-borda o que flui (Fluss: rio / fliessen: 
fluir) em excesso (über: super). Eis um bom modo de traduzir algo “em seu nome”. Em 
junção com o nome de Freud (significando este “alegria” na língua alemã), na 
ultrapassagem das fronteiras linguísticas estaria a felicidade, a eudaimonia, em se 
superar as restrições das línguas como limites etnocêntricos. Lembrando o verso de 
André Abujamra em sua canção: “As águas é que são felizes, não têm que ter visto pra 
entrar num país” (grifos nossos), que transbordem os rios (Flüsse) e confluam as águas 
dos pensamentos desses dois autores fundamentais, para além de qualquer forma de 
fronteira, nacional, linguística ou acadêmica. 
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